我的童年

今天是六一，说说我的童年。

我出生在别人家的房子里。从我有记忆起，我们家就一直在租房。刚落地那会儿我妈忙着看店，我就成了邻里街坊流水线的东西。今天在这个邻居怀里吃口奶，明天在那个阿婆灶台边闻闻菜味，纯粹是吃百家饭长大的。长大一点，我就跟在房东家、以及其他租客那群孩子屁股后面跑。

说来也怪，搬家分开后有二十多年了，我们家和当年的房东、邻居居然到现在还没断了联络。大概是当年吃过他们家太多顿饭。之后住的每一个出租房，我们总能和邻居、房东处成毫无血缘关系的亲人。

刚上小学那年的秋天吧，妈妈回去秋收，返程中和我遭遇了严重的车祸，我毫发无损，她昏迷了很久。等她醒来后，日子就变了定数，她落了残疾。

但幸运的是，我居然还有学可上。

虽然有九年义务教育，但还是要交两百块的书本费和杂费。爸妈东拼西凑，最后塞给我一把钞票。全都是十块二十块的零钱，在兜里揉得像干枯的酸菜。我坐在教室里，一张张把它们抚平、展直，然后用铅笔在每张纸币的空白处，端端正正写上我的名字。

这是当时古法防假币，当时验钞机不普遍，为了避免收到假币后找不着人，只能这么着。

虽然交学费紧紧巴巴，但学校偶尔组织旅游，父母倒也大方，咬咬牙总让我去过几次。翻看以前的合照，别的小朋友打扮得漂漂亮亮，背着精致的小挎包。我则穿着过年买的那件红衣服，脚上穿着偏大的，表姐穿不下的皮鞋，拎着塑料袋站在人群里笑得没心没肺。不过，那几次旅游在我的记忆里并没有留下什么怡人景色，只剩下一阵阵排山倒海的汽油味。因为极少坐汽车，我一路上吐得痛快。

那时候没有手机，我和两三个同学口头约定上学放学时间，全靠嘴喊。同学在楼下外头清脆地一嚷，还用设什么闹钟，我推着自行车就往外跑。

记作业也是用手抄，记错了或者不确定，会借父母手机打电话问问同学，我们这几个人靠着互相喊对方上学、检查作业、偶尔在对方父母面前互相掩护，友谊异常坚固。

放学后，我们在校门口的小卖部买两包辣条或方便面，一起从金黄或翠绿的稻田里穿过去，一边走，嘴巴一边滋滋作响地嚼着。赶在进家门前吃完，或者塞在书包里带回房间细细品尝，再做贼心虚地把包装袋往窗外一扔，擦干净嘴上的油渍，假装什么都没发生。（没到年底大扫除，都能在外墙后面翻出我们的罪证）

那时候家里电视只能收到两三个台，更没有什么游戏机和电脑。我的童年娱乐，基本是靠“厚脸皮”撑起来的。一到下午，我就天天赖在表哥表姐家看港剧。欧阳震华在《陀枪师姐》和《法证先锋》里案子一个比一个悬疑，电视剧也设计的非常刁钻，马上抓到真凶就结束了，只能等下一集。外婆不赶我，我就厚着脸皮坐在那里一直看，直到天快黑了，才踩着夜色跑回家。

后来时代变了，表哥家率先有了电脑，我们也跟着拥有了人生的第一个 QQ 号。再后来，我们家也捡漏了一台别人淘汰回来的旧电脑。那台机器很破、很卡，但它能挂 QQ，能浏览网页，这就足够了。我和我哥经常为了争夺那台破电脑的使用权，在房间里大打出手。

今天想起这些，突然意识到，我的童年真是虚度了太多时间。没有勤学苦读，没有练出什么惊人的特长，光顾着在别人家蹭电视了。

但那些毫无意义、虚度光阴的日子，现在想起来，还是会让我嘴角上扬。