女儿说，她长大后想当妈妈

想起有一次睡前和女儿聊天，我问她长大后想做什么。

她说，想当妈妈，想生个宝宝。

我很惊讶，孩子你糊涂啊，但还是忍住了，问她为什么，她很认真地说，因为宝宝很可爱啊。

我们一起看过很多绘本，比如《我们的身体》。这本绘本讲述了从宝宝在妈妈身体里孕育到长大的过程；平时，她也很喜欢玩过家家的游戏或者和豆包玩角色扮演游戏，她对生宝宝是有一定的了解的。

我很难用一两句话向她解释清楚，现实里的“当妈妈”其实并不轻松，是白天的职场忙碌和晚上的无缝加班，是身兼妻子、儿媳、员工的多重角色的重担。

女儿好像并不知道白天我也会被她的脾气弄得难过，觉得累，觉得委屈；可到了晚上，她又会搂着我、贴着我，说最柔软的话。做母亲好像就是这样，你会被伤到，也会被前所未有的爱包围。

因为自己做了母亲，我开始慢慢理解我的父母。

我一边给女儿吹着又长又厚的头发，手指穿过那些发丝，一边想起我小时候总被剪得极短的头发。那时候我以为是父母的控制欲，然而我在追着孩子吹头发的时候才明白，那缩短的几厘米头发，可能是母亲在繁重的家务和艰难的生计面前，为了节省每天 30 分钟时间而做出的无奈的妥协。他们未必有足够的精力，去满足孩子的所有要求。

现在，我不是站在“女儿”的位置，渴望被温柔以待；而是站在一个母亲的位置，去理解我的妈妈当年的仓促、疲惫，她也曾在有限的条件里，尽力把我带大。

最后，我希望女儿将来如果真的成为母亲，是因为她在充分了解之后依然愿意，而不是只因为童话的憧憬。